关于野菜
01
前日与弟弟吃酒，说到野菜。伯夷、叔齐不食周粟，跑到首阳山里采薇，大概是关于野菜最有名的故事。薇，素称大巢菜、野豌豆苗。换了现在的说法，伯夷、叔齐是掐了野豌豆尖充饥。这是发生在中原的故事，私底下却一直把这笔账记在北方，或许是我在江南淹留太久的缘故罢。
野豌豆苗
河南有道有名的野菜，荆芥拌*瓜，犹如碧丝缠绕玛瑙，一盘子的翡翠琼瑶。*瓜爽脆甘甜，仿佛独当一面，荆芥嫩柔若丝，却有一股子从深沉里裹挟而来的清寒与苦涩，一不经意，味道咀嚼出来，就会让人念念不忘。说到底，荆芥才是这道菜的主角。之所以着迷这道菜，是我把它当作是一盘生活，个中的滋味只有自己知道。说得远了，荆芥不过是用来做芥末酱的原料之一罢了。
荆芥
北方人爱吃的野菜还有桔梗，茎叶用来凉拌，或是生炒。进入山东、河北，桌子上多的是薄荷叶和龙须菜。那年在京进修，滞留三月有余，学校里的凉拌菜，还有穿心莲，居然也端上桌来当菜吃！这东西，临睡前噙上一片叶子入寝，三两日，便可治愈舌裂。这倒不是我的发现，是威海一位民间老中医教我的法子。植物入药，不胜枚举，中医的方子想来大家都知。吃药与食补是两回事，食补与吃趣也大不相同。藏红花煲汤，雪莲泡茶，发菜做羹，虫草炖盅，也是些吃法。我听说*河堤岸上，要掘开足球场大小的沙地，才能得到一小把发菜。因此心生畏惧，再也不吃敢发菜，生怕破坏生态，贻害子孙。后来见网络发起签名，拒吃虫草发菜，于是郑重署名，至今也不曾违约。
穿心莲
02
开了春，三三两两，结队去剪白蒿，挖荠菜，踏青，欣赏风景，借助劳动舒展筋骨，享受自然无私的馈赠，增加餐桌上的内容，这是北方的风土人情吧。其实荠菜，不独北方专美，南方也有，遍及全世界。北方人用来包饺子，咬下去，齿颊生芳。苏南浙北的人家，和了糯米浆，蒸成青团子，小篮儿拎着，满街叫卖的都是。再往西南，安徽、江西，还有两湖，素有挑地米菜的习气。地米菜就是荠菜，叫法不同而已。
荠菜
我以为南方的野菜种类居多。气候温润，潮湿多雨，天然的植物王国。植物的根、茎、叶、花、果，都可作为野菜。南方多竹，出冬笋、出春笋。多葛藤，生产葛根粉。又多产蕨，做成蕨根粉。凤尾蕨刚拱出土的嫩芽，冠以龙头菜的美名出售。野百合的鳞茎挖出来，可以和西芹拌炒。至于阳霍，根茎、嫩芽、花穗，全部拿来食用。根茎吃不完，磨成粉，炸成片，也是吃法。早春，掐了香椿芽和刺五加皮的芽头，用来爆鸡蛋花，小葱跑蛋似的一般无二。清明节前，挑马兰头的人趋之若鹜，以至于乡野里人头攒动。摘灰藜顶打牙祭的人，亦不在少数。车前子的嫩苗，焯了水清炒，也作盘中餐，只是略微苦涩，吃客少些而已。
马兰头
进到四月，野韭菜和水芹陆续走上餐桌。池塘和水涧边采下的水芹，自然而然一股清苦的香味。野韭菜香味浓郁，用来炒腊肉片是中吃的菜式。因为香味的缘故，我们还用韭菜秆伸进虫洞里去作诱饵，专钓一种俗称“白玉老虎”的虫子。至于南瓜藤的端头，剥掉丝，置盐水里捞焯，或是搁滗子面上焖饭，也为我所钟爱。这两年，丝瓜秧后来居上，也上了酒店的菜单，大有取代南瓜藤之势。芝麻、*豆的嫩叶也吃得，中原一带油炸，炸得酥脆喷香。
野韭菜
秋天里，野韭菜抽薹，老辣辛香，红辣椒皮子炒薹头，大人们用来佐土烧，我和弟弟却是不敢下箸。野地里还有种“小苦儿瓜”，南方北方都有，学名马泡，袖珍西瓜一样的外形，卵圆，浑身布满条纹，脚拇趾头一般大小，我老家用大麦酱腌了吃，美味。小时候，还把红薯叶下面的茎秆剥了皮炒着吃，贪吃得多了，舌苔都是黑的。甚至，芋头的茎秆用镰刀割了回来，剥了皮，用了柴火余烬去煨汤；剥得多了，吃不完，放在太阳底下晒干，挂在廊檐下，冬天里取下来，和着豆渣饼放汤镬里煮，也是殊为不恶的吃法。
马齿苋
夏天里吃得的最多的是马齿苋，醋溜过后，酸酸甜甜，解凉。收割了*豆、绿豆的田地，一阵秋雨，遗留的豆子生了芽，也拔回来炒着吃。冬春交接，板蓝根挖出来，一来丰富口味，二来防治感冒。夏天里还吃鱼腥草，重庆人爱吃根，直呼鱼腥草，四川人爱吃嫩苗，又一称法，曰侧耳根。还有老人家，采了夏枯草用来做蛋花汤，这个难吃，我是下不了咽。不管如何，这些都可算作野菜吧。
03
北方有很多关于榆钱的吃法，清水洗净后蘸着糖吃，还可以做窝头，包饺子。打小里经常看到榆钱，但至今我也没有机缘去尝它一尝。听说祖母剥了榆树皮和榔树皮，和了观音土做汤圆吃，差一点腹胀送命，这是一九五九年和一九六○年的事了，那样辛酸的生活，幸好我没有亲历。在南方，福建人用山茶的芽尖同小鱼一道裹了面粉油炸，香味馥郁之极；也有直接用来做汤的，清爽得不得了。云南西双版纳人却是用菖蒲来烧鱼。我知道菖蒲有*，容易麻痹人的神经，但他们吃得津津有味，这是我亲眼所见。斗胆一尝，鲜美无匹，着实令我叹服，只是我不知他们的烹饪秘诀罢了。还有枸杞叶，福建人也用来做汤，真个叫好，薄柔嫩滑，入口即化。不独有偶，山东人也有这做法。山东人还有道汤，用野花生嫩苗来做，在朋友家尝过几次，爽口，去油腻，齿颊频生甜津，妙不可言。调京工作后，租住在翠微西里，沿河的白杨树开花，穗子飘落一地。三三两两，也有捡拾的人，不经意问一声，做何用？毫不含糊地回答：炒菜，吃！令我大吃一惊，可惜无此口缘，只能臆想。
榆钱
树上的物事，小时候还吃过槐花粥、桂花糕。印象里，胡颓子的果实也摘下来生吃，还和银耳一起煲过汤。摘胡颓子是个技术活，小巧的手，要穿过密集的枝杈，准确地找到果实根部，灵活地采摘。我小时候便很沉浸这样的感觉，有一种专注和遐想在内，还有隐隐而来的喜悦。说起摘桂花，我们粗鲁得多，拿了油纸伞在树下倒过来接着，一阵猛摇树枝，桂花便簌簌地落下。隔壁的姐姐快出嫁了，见我这做派，笑得花枝乱颤。她做了好多小小的纱袋，挂在花穗子下面，只等桂蕊承露，不堪重负，自自然然地掉下来……如今想来，都是美好的旧事。
桂花
下过雨，潮湿的树林里，枯腐的树干上可以采摘到木耳和石耳。林子底下，多的是野蘑菇。牛肝菌，是令人忘不了的美味。湿地皮上还可捡到地衣，用上年的盐齑菜一起炒，是一吃；爊小泥鳅，又是一吃。都是下得去饭的好菜式。我这样怡然自得，实在是有些不好意思。吉林通化的朋友告诉我，那地方的深山里产一种鸡枞菌，远胜过牛肝菌。在内蒙，肉苁蓉除了药用，还用来熬粥。宁夏的朋友们每次总会拿射阳来说事，他们说炖出来的汤简直是人间至味，无可比拟。
04
不管如何，我还是有偏见，更偏爱南方。南方是水乡，就是在水田、塘堰、河沟里，都可找来可吃的东西。野茨菰挖出来，清炒稍嫌涩牙，与猪油渣子放在一起炖，却可脱去涩味，又粉又甜。野生的莲藕自不必说，一般拿来清炒，或是煨汤。鸡头苞是好东西，听说可以补肾，我们小时候却只是剥了刺梗上的皮，用来做汤。它的果实剥脱开来，像石榴籽一般地生吃，只是吃多了麻木口唇。芰与菱，除了生食，还可以蒸熟，放上冰糖做成甜菜。荇菜的吃法古来有之，碧丝荡漾的清汤端上来，光是看着也让人心里沉醉。莼菜水面下的嫩芽，富含果胶，采下来做汤，却是绵柔滑腻，有“富贵汤”的美誉……
鸡头苞
故乡的野菜如是，着实令人遐想。况且今时，野菜以保健的名义，打着绿色食物的旗帜，早就进入到高级餐馆，令人刮目相看。不管如何，无论寻常百姓，还是老饕，都会有一个故乡，野菜是一方土地固有的姓氏吧。我尤其想念的，是故乡的芋环。从沙地里挖出来，一根根雪白娇小的螺旋体，忍不住地让人凝睇怜惜。顾名思义，老家人还把它喊作宝塔菜、甘露子。竟陵以南，汉江以北，那方水土出此尤物，那是老家独有的野菜，我在此做个广告罢。
图片｜网络
版面编辑｜小清
《婺江文学》
